– Nunca lo entenderás si no vas más despacio, amigo mío.
– ¿Qué quieres decir?
– Quiero decir que vas demasiado deprisa. Apenas miras las fotos.
– Pero si todas son iguales.
– Son todas iguales pero cada una es diferente de todas las demás. Tienes tus mañanas soleadas, tus mañanas oscuras, tienes tu luz de verano, tu luz de otoño, tienes tus días de diario y tus fines de semana… Ves a la gente con sus abrigos y botas de agua, la ves con camisetas y pantalones cortos… A veces es la misma gente, a veces otra diferente… A veces las personas diferentes se convierten en las mismas, y las mismas desaparecen. La tierra gira alrededor del sol cada día, la luz del sol golpea la tierra desde un ángulo diferente…
– Más despacio, ¿eh?
– Es lo que recomiendo. Ya sabes cómo es: mañana y mañana y mañana… El tiempo nos arrastra a su ritmo sin fin.